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ECOS MODERNOS DE
LA MELANCOLIA ESPANOLA
DEL S1610 DE ORO

Desde Cervantes a Angel Ganivet la cultura y decadencia espaiiolas
estan marcadas por los humores melancélicos. Se trata de una mezcla
de locura y abulia que caracteriza a misticos, poetas y, en el siglo XIX,
a una generacién de plata marcada por la pérdida del imperio.

Roger Bartra

n la Espaiia del Siglo de Oro se incubd un po-
deroso mito, la melancolia, que escald grandes
alturas intelectuales y también fue adoptado
por muchos que vieron en el humor negro una
amenaza para la salud mental. La melancolia
cristalizo en una poderosa imagen todas las ex-
presiones de la locura estudiadas por la tradi-
cidn hipocratica y galénica y enriquecidas por el
pensamiento de sabios drabes y judios medieva-
les, Sin duda en la cumbre de esta gran irradia-
cidn de conocimientos y mitos encontramos al Quijote, el emblema
masatractivo de lalocuramelancélica, Estaenfermedad fue explicada
por el gran médico Juan Huarte de San Juan y quedd representada en
obras de Lope de Vega y Tirso de Molina. Sus impresionantes reper-
cusiones religiosas y poéticas encarnaron en la obra de santa Teresa
de Avila ysan Juan de la Cruz. He dedicado un libro (Melancoliay cul-
tura, Anagrama, 2021) a explorarla melancolia y las enfermedades del
alma en el Siglo de Oro espaiol, donde el lector encontrara tanto alos

grandes escritores como Cervantes como a modestos médicos como
Andrés Velasquez, que ejercia en Arcos de la Frontera donde estaba
encargado de curar a las prostitutas y que publico en Sevilla en 1585
un tratado sobre la melancolia.

La melancolia, dentro del humoralismo médico, es un gran ejem-
plo del extraordinario poder metaférico y mitico del maravilloso
sistema mediador hipocratico-galénico. Y este poder metaférico
se expandié extraordinariamente durante el siglo XVI en Espana.
El ejemplo de la melancolia muestra que estamos ante un modelo
ampliamente aceptado: fue un conjunto estructurado de reglas y
conceptos que explicaba los disturbios mentales y estimulaba una

amplia comunicacion entre todos aquellos interesados en el funcio-
namiento del cerebro. Pero su correspondencia con la realidad na-
tural era precaria, en el mejor de los casos, y nula en la mayor parte
de las ocasiones. Se trataba de un modelo de paradigmas cientificos
en cuyo interior podemos encontrar estructuras miticas con un alto
poder metaforico. Por ello tuvo una gran influencia, y no por su habi-
lidad para curar o aliviar las enfermedades mentales.

Como he explicado en mi libro, la teoria humoral ofrecia un ma-
ravilloso paisaje barroco repleto de atractivas imagenes y metaforas,
El sistema mental y cerebral en el que se aposentan los vapores de
la melancolia funcionaba como una mezcla de procesos mecénicos,
reflejos dpticos, transmisiones neumaticas y cocciones quimicas,
Lasimdgenes y las sensaciones mueven fuerzas en la méquina men-
tal e imprimen marcas en la sustancia cerebral similares a las que
realiza un alfarero. Ademads de las impresiones, los mensajes cere-
brales se difunden por ilustracién y la luz de las ideas se expande o
se bloquea en series entreveradas de transparencias y opacidades,
de velos vaporosos y nervosidades cristalinas, de oscuras cenizas y
destellos celestiales. El cerebro es también un aparato neumatico
de vejigas interconectadas, de sensuales transmisiones de fluidos
vaporosos impulsados por las lentas y casi imperceptibles pulsacio-
nes de los ventriculos. Y, ademas, la casa del alma es como una serie
de estancias articuladas en torno de la cocina: alli ocurren hervores
y fermentaciones de sustancias humedas y tibias. Con frecuencia la
humareda se extiende por toda la casa y se queman los fluidos; que-
dan después secas y duras cenizas sedimentadas, muros ahumados
por la combustién de humores y soplos espirituales oscurecidos y
desvirtuados. Esta adustién es la causa de la melancolia. El comple-
jo universo cerebral era, no obstante, comprensible e intimo: trigi-
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camente cercano a las inquietudes cotidianas, pero también estaba
conectado a los secretos de la astrologia y a los misterios de la teo-
logia. No era ficil orientarse en ese laberinto mental y cerebral de
temperamentos, fluidos, emanaciones, espiritus, luces e impresio-
nes, La idea de un laberinto interior era importante, pues dejaba un
lugar para las opciones: a pesar de la influencia de astros, humores y
temperamentos, la maquina cerebral debia ser flexible, ya que el li-
bre albedrio estaba encerrado en la caja craneana y sus movimientos
ocasionaban un cierto desorden en la casa del alma.

Bajo el signo de Saturno

El imperio espafiol parece iniciarse y terminar bajo el signo de Satur-
no. Tanto en su nacimiento, en el Siglo de Oro, como en su muerte, en
los albores de la llamada Edad de Plata, se halla presente el mito de la
melancolia. En esa Edad de Plata. en cuyo corazon encontramos ala
generacion del 98, que hizo de la melancolia un emblema para refe-
rirse a la malograda identidad nacional en tiempos aciagos, cuando a
fines del siglo XIX se vive el ocaso del otrora grande imperio espaiiol.
Es importante sefialar que no hay un abismo entre las antiguas melan-
colias barrocas y las modernistas o las del 98. Por ejemplo, un eslabon
importante en la cadena de humores adustos paralizantes lo hallamos
sin duda en José Cadalso en el siglo XVIIL En sus Cartas marruecas
describe la vida mediocre, aburrida y repetitiva de unos espaioles cor-
tesanos que, al no aspirar ni siquiera a la fama pdstuma, se hunden en
el tedio de la vida cotidiana de quienes sufren un gran abatimiento al
comprender que, al legar la muerte, seran igual que el dltimo de sus
esclavos, El abatimiento al que se refiere es la melancolia, aunque no la
nombra. Su ideal es que los hombres renuncien a sused de fama pdstu-
may que miren con “tedio” alos héroes y a los grandes escritores. Mis
adelante Cadalso rectifica su desprecio por la sed de trascendencia,
pues se da cuenta de que el tedio sume a los espafioles en esa horrenda
falta de voluntad que después denuncié Ganivet. En otro texto, Noches
liigubres, Cadalso nos da una muestra de que la exaltacion tétrica de la
muerte y el deambular por los cementerios no es un atributo exclusi-
vo de los melancdlicos del 98. éAcaso no estamos frente a la gestacion
de una conciencia imperial trigica y desdichada? éNo se esta aqui mo-
delando la ligubre vision del mundo de una clase hegemonica que no
logra gobernar la nave nacional en las turbulentas aguas de la moder-
nidad y que acude a la melancolia para atenuar sus penas?

El romanticismo fue, al mismo tiempo, un vehiculo y un tamiz de
los sentimientos melancolicos: rescato la antigua tradicion de los
humores tristes, pero filtrd hasta cierto punto sus efectos mas des-
organizadores (utopicos y revolucionarios). En Espana, podemos
suponer, un romanticismo relativamente precario dejo sin tamizar
los aspectos mas trigicos del humor negro y amplifico sus aspectos
negativos, de tal manera que a fines del siglo XIX nos topamos con
muchos quijotes amargos, duros, rabiosos y ciegos, obsesionados
porel rescate de una identidad nacional dafiada o en peligro de desa-
parecery por la falta de unidad de Espana. La melancolia barroca fue
mal digerida por la cultura espafiola decimondnica, especialmente
por la generacidn del 98, al punto que quedé disociada de la ironia y
del humor propios de la tradicién cervantina. Y sin estos ingredien-
tes, ha sido dificil la asimilacion de la llamada decadencia de Espana
v del derrumbe del imperio. La modernidad necesita de la melanco-
lia, pero el humor negro en dosis excesivas se convierte en un lastre
conservador y reaccionario. La generacion del 98 hereda la tristeza
de romdnticos como Rosalia de Castro y Bécquer.

Ademas, la generacion del 98 vivid y sufrid la idea de una melan-
colia tipicamente espaiola. Antonio Machado, en conocidos versos,

aludid a la agria melancolia que puebla las sombrias soledades de
Castilla, Azorin, en su conocido libro sobre Madrid, describio tipi-
cos sentimientos melancdlicos: “Divagamos en el silencio de la no-
che entre viejas tumbas. Nos sentiamos atraidos por el misterio. La
vaga melancolia de que estaba impregnada esta generacion confluia
con la tristeza que emanaba de los sepulcros. Sentiamos el destino
infortunado de Espafia, derrotada y maltrecha mas alla de los mares,
y nos prometiamos exaltarla a nueva vida. Todo se enlazaba l6gica-
mente en nosotros: el arte, la muerte, la vida y el amor a la tierra
patria” (Madrid. Guta sentimental, 1918).

La apreciacién de Azorin nos lleva directamente al tema de la “de-
cadencia” y de las “derrotas” del imperio espafol, y de su vinculo con
la melancolia. Creo que hacia fines del siglo XIX se ha consolidado en
Espanaun complejo y peculiar tejido cultural que intenta convertir la
adversidad en fortaleza animica, los fracasos en identidad y la deca-
dencia en patriotismo y casticismo. Para que este tejido creciese fue
necesario un largo proceso de decantacion histérica que logré desa-
rrollar el arquetipo de la melancolia hasta alcanzar las formas perver-
sas pero efectivas que se suelen asociar a la generacion del 98.

ara concluir esta rapida excursion ar-
queoldgica por las ruinas de la melan-
colia espafola, quisiera citar a Angel
Ganivet. En su defensa conservadora
de la identidad espafiola frente a la po-
tencia de Estados Unidos, escribié que
la habanera, un género musical “que en
nuestra raza engendra esos profundos
sentimientos de melancolia infinita,
de placer que se desata en raudales de
amargura y que en laraza a que pertenecen los subditos de la Union
[americana] no haria la menor mella™ (Idearium espaiiol). Es curio-
so que Ganivet no percibiese la contradiccién entre esta exaltacion
de la melancolia espafiola y la condena de su expresion bajo la for-
ma de abulia colectiva, que no es més que otro sintoma morboso del
humor negro, y que los medievales llamaron acedia. Ganivet eraun
ramillete de contradicciones, y de alli su interés: por ejemplo, a pe-
sar de criticar la falta de voluntad espafiola, quiere calmar la mania
castellana por la unificacién. Ganivet sostiene que, si creemos que
los hombres tienden a la unidad, debemos tener paciencia en que
esta idea terminard triunfando; y si por el contrario los hombres
tienden a la diferenciacion o al pluralismo, seria inttil marchar
contrala corriente. No cree tampoco que los hombres caminen sin
direccion, en espera de un genio que les guie. En conclusion: no ha-
gamos nada. Nada... Esa es la melancolica clave de esas situaciones
en que los hombres no quieren hacer nada, pero ocurren muchas
cosas: muchos hechos trigicos que ensangrentaron la historia de
Espana v que terminaron, no con un genio, sino con un caudillo
militar que se creyd destinado a ser el guia de todos los espanoles
férreamente unificados, @

*Roger Bartra (Ciudad de México, 1942) es actualmente investiga-
dor emérito de la UNAM y ha sido prafesor invitado en universidades
como Johns Hopkins, Pompeu i Fabra, Rutgers o Stanford. Su tiltimo
libro publicado es ‘Melancolia y cultura. Las enfermedades del alma
en la Esparia del Siglo de Oro’ (Anagrama, 2021).

27





